在天气预报般的时间线countdown下，台风令作为管理机制的“校园”，乃至东京的城市空间重构为封闭的，斗技场/狂欢节般的空间，在此之中，时间性以凝缩的方式流动，也即所谓“成长仪式”。相米慎二看似是巴赞的信徒，实际上存在着各种各样的形式化，以及镜头内部的意向性，寂寞杏花红引导性。在影片中多数为阴沉，黑暗，自然光的影像重构了视觉，换言之，生成为一种属于青春期的，暧昧的观看，寂寞杏花红这种观看诉诸某种纯洁主义：人物赤裸的身体永远不会使用近景，而是通过中远景，镜头固定，和这些狂欢之中的对象一样，凝视无法真正产生，或者只能在男孩们黑暗中的意淫中被想象。发生在台风之中的一切呼唤着影片的最后一幕：明亮，“正常”的视觉，一个happy ending？并非如此，三上的死亡以手持摄影机的抖动，以及镜头色调的一转暗淡基调入侵其中。